Há mais de quinze anos que os registros musicais do Carnaval são melancólicos. A lamúria é sempre a mesma: só se canta as marchinhas e (alguns) sambas do passado, especialmente dos grandes mestres – como Lamartine Babo e João de Barro.

Com sua memória privilegiada, capaz de detalhar fatos paralelos ocorridos há mais de 60 anos, dona Heloísa Camargo de Azevedo, "paulista da Avenida Paulista", tem uma familiar ligação ao mundo das imagens: um de seus avós, Militão de Azevedo, foi pioneiro da fotografia no Brasil. Em 1924, quando seu avô, Luiz Gonzaga de Azevedo (1856-1928), era o diretor do Tesouro Nacional em São Paulo foi encarregado de organizar o serviço do Imposto de Renda, Heloísa foi morar no Rio de Janeiro.

Observando - se algumas músicas do Carnaval de 1962, nota-se que aquele ano refletia as grandes temáticas que sempre marcaram a criação popular. Assim havia marchinhas satirizando fatos políticos, filmes - "O Belo Antonio" (J. Mascarenhas/ Moacir Vieira e Luis Januzzi) - aproveitando o sucesso do filme de Mauro Bolognini, a moda ("Garota Saint-Tropez", João de Barro e Jota Júnior) ou a liberação feminina, mas vista ainda preconceituosamente: "Andorinha" (Haroldo Lobo/ Milton de Oliveira), até hoje cantada nos salões em seu refrão: Mulher casada/ que anda sozinha

De certa forma, cada uma das etiquetas que se especializaram em reedições históricas refletem um pouco das preferências e visão de marketing de seus proprietários - colecionadores e profundos conhecedores da música brasileira do passado.